Highlife, la novela del nigeriano Leye Adenle, nos arroja a la noche de Lagos, donde la violencia y el sexo invaden cada minuto.
Mujeres para las cuales un neón es la única posibilidad de iluminación, donde la prostitución es la solución cuando no hay más soluciones.
Mujeres desnudas, muertas, ultrajadas, despedazadas al costado de la calle.
El cartel de bienvenida a la novela. Usted está en Highlife, bien podría decir.
¿Qué pasa con estas mujeres?
¿Cómo terminaron ahí?
¿Qué rol juega la policía?
¿Qué papel tiene la magia negra?
Y ahí es donde entra la heroína de la novela, Amaka, que con la ayuda de Collins, un periodista británico, intentará descubrir algunas de estas respuestas.
¿Qué lo llevó a dedicarse a la narrativa y por qué el género negro?
Tenía una historia que contar. Empecé a contarla, simple y honradamente, y salió de la manera que lo hizo. La historia vino primero, y vino con su propio género. Tenía que ser contada de la manera que fue contada.
¿Cómo planteó la estructura narrativa de Highlife?
Permití que la historia tallara su propio camino. No empecé con una estructura – un comienzo, un medio o un final. Empecé con la primera linea y dejé que la historia me dictara su propia estructura. Así es como me gusta escribir. Quizás porque soy muy vago a la hora de hacer un plan en el principio, o quizás disfruto ser sorprendido por mis personajes mientras la historia se desenvuelve a través del ejercicio de la escritura.
¿Hablemos sobre el rol de la mujer en su país y los alcances de la prostitución?
Las mujeres en Nigeria, al igual que las mujeres del resto del mundo, continúan sufriendo directa e indirectamente los efectos del patriarcado. La prostitución es otra porción de vida en donde el patriarcado pone a las mujeres en un desventaja particular. Cualquier sistema, sea un gobierno o un negocio o la sociedad, construido por la dominio masculino, siempre engaña, maltrata, abusa o lastima a sus mujeres. Es triste que con todo la iluminación que declaramos haber conseguido en el mundo de hoy, los hombres todavía dominen todo. Los Parlamentos, con excepción del de Canadá, son dominados por hombres. Los que controlan el mundo son casi exclusivamente hombres. La mayoría de los CEOs de las empresas multinacionales son hombres. Donde mires, los hombres están en control. Como especie, no parece que tengamos la posibilidad de corregirnos a nosotros mismos.
En cuanto a la construcción de personajes nos interesa saber cómo encaró el de Amaka.
Amaka, la heroína de Highlife, es un personaje compuesto por mucho de las mujeres que estuvieran en algún que otro momento en mi vida. En ella reconozco a mi madre, mis hermanos, mis viejas amantes, las chicas de las que me enamoré, mis colegas, y muchas otras mujeres que conocí en mi vida. Ella representa las mujeres que conozco. Su voz, de la manera que está plasmada en Highlife, es la voz de esas mujeres.
Su novela participa de la estética revulsiva de los filmes de blaxploitation, cierta tendencia a lo erótico, grotesco y violento, ahora bien, ¿cuántos de estos elementos están presentes en la cotidianidad de los bajo fondos nigerianos y cuántos son artilugios narrativos?
La violencia y el sexo son hechos de la vida, de la misma manera que el nacimiento y la muerte, o respirar y dormir. En la violencia destructiva de la guerra, los soldados cansados de asesinar o de tratar de no ser asesinados, todavía tienen tiempo de ocupar su lujuria o su amor en los brazos de una compañera o un par de compañeras. No hay nada grotesco en la yuxtaposición del sexo y la violencia, pero depende del gusto, asumo. Para mí es un espectáculo. ¿Es Nigeria más o menos violenta que Estados Unidos? La respuesta es un empático no. Los hombres, en cualquier lugar del mundo que los encuentres, son igual de miserables, malditos, egoístas, fácilmente seducidos por la codicia y la violencia, y fácilmente llevados a la destrucción y la guerra.
Siendo una República representativa, ¿Qué rol ocupa el gobierno en cuanto al hampa y cuál es el rol del empresariado?
Es justo asumir que los criminales ambiciosos aspirarían a la cima de sus carreras criminales. Esta cima de su criminalidad es, en ocasiones, una posición elegida. ¿Qué tan más poderoso puede ser un criminal que si él o ella fueran los únicos haciendo las reglas y leyes de la tierra? Además, cada criminal que se hizo una fortuna y se las arregló para seguir vivo el tiempo suficiente para disfrutarla, debe querer limpiar la mancha de crimen de su riqueza. ¿Qué mejor manera de conseguir esto que haciéndose un lugar dentro de un negocio legítimo? Los crímenes y los negocios siempre van a ir de la mano. La diferencia entre un matón y un político es, a menudo, que uno te roba con una pistola y un cuchillo, mientras que al otro vos le diste el mandato electoral para que te robe de forma legitima.
Desde el Observatorio Hispanoamericano de Género Negro y Criminal consideramos esta literatura como un vehículo efectivo para ciertas ansiedades sociales –conscientes o no en los escritores y en los lectores-, en tanto que, cuando se piensa el crimen, se está pensando, aunque más no sea tangencialmente en el derecho y, por lo tanto, en la construcción imaginaria del Estado y de la sociedad. ¿Está de acuerdo con este postulado? ¿Puede profundizar en el tema?
Hasta un cierto punto, toda ficción es un reflejo de los trabajos de la mente del escritor. Somos el reflejo de los lugares donde hemos vivido, la gente que hemos odiado y amado, los gobiernos que nos han acosado, las sociedades que nos han defraudado. En el género negro y criminal, nuestras historias deben tener consistencia interna, el misterio que presentado a nuestros lectores debe ser creíble, si no no hay nada para resolver. Esto significa que no podemos dejar que la fantasía nos lleve muy lejos de la realidad. Debemos escribir de gente y cosas con las que estamos familiarizados y sean reales. En otros palabras, debemos copiar la sociedad. Debemos reflejar el mundo como verdaderamente es.
¿Por qué creés que el género negro está tan difundido por todo el mundo en este momento? ¿Se trata de una estrategia de mercado o de una necesidad de repensar los fundamentos de la sociedad moderna?
Hubo un tiempo donde leer y escribir eran un lujo solo permitido a los ricos. Como resultado de eso, los libros que eran escritos eran determinados por los gustos y los caprichos de la élite que eran los benefactores de los artistas y escritores. Esos días se terminaron hace rato. El gusto de pocos ya no determina el producto de la literatura, o limita la capacidad de sus creadores. Donde antes los patrones ricos no aprobarían una historia que narrara la explotación de las masas como suele mostrar, en ocasiones, el género negro, hoy podemos escribir de los criminales de las altas esferas. Podemos escribir acerca de un mundo menos idealista. Podemos contar una historia como debería ser contada, sin la censura que los guardianes, mediante su poder, imponían.
La inclusión del personaje de Collins habla de la posibilidad que generan los medios y, en especial de la mirada externa en el equilibrio de poderes. ¿Cuál es su visión al respecto?
Con Collins quería mostrar la ciudad de Lagos a través de los ojos de alguien que la experimentaba por primera vez. Quería darle vida a Lagos sin recurrir a páginas cargadas con una prosa tediosa y llenas de descripción. Quería a alguien que describiera Lagos como, como una lagosiano conoce Lagos. Hubiera sería irreal para una persona que vive en Lagos reaccionar a Lagos de la manera que Collins lo hizo. Además le di a él ojos de periodista para que fuera más propenso a darse cuenta de cosas y hablar acerca de ellas a través de un dialogo interno.
¿Su formación transcurrió en el exterior del país? Si es así, ¿cómo cree que influyó esta alejamiento en su mirada?
Empecé a escribir cuando era un chico en la escuela primaria. En ese entonces nunca había viajado afuera de Nigeria. Me hice hombre en Nigeria. Para cuando me mudé a Inglaterra para hacer mi maestría, las bases de mi visión mundial ya estaban muy constituidas. Dicho eso, soy la suma total de las experiencias que he tenido. Ahora mismo, he vivido la mitad de mi vida en Nigeria y la otra mitad en Inglaterra y visité docenas de países en el medio. Todo lo que hago es un reflejo de eso y más.
Más allá de lo que aparece en la novela, ¿cuál es el lugar de la magia negra o de los rituales paganos en la sociedad nigeriana y cuál es el rol de las religiones organizadas?
Los sacrificios humanos, contratar fuerzas sobre naturales para vencer a los ejércitos enemigos, curar mágicamente enfermedades y volver de la muerte, y todos las otras cosas milagrosas en la Biblia tienen su contracara en las religiones africanas tradicionales.
Lo que Occidente llama magia negra no es más siniestro que las religiones indígenas de la gente africana. Es llamada magia negra porque solo el Salvador Cristiano tiene permitido volver de la muerte. Cuando un africano lo hace, es diabólico. Es magia negra. Cuando Songo llama al trueno y lo controla con su hacha es magia negra. Cuando Thor hace lo mismo, se convierte en un blockbuster de Hollywood.
Religión organizada es crimen organizado. No quiero decir mucho acerca de eso porque podría revelar detalles de la historia de una nueva novela.
¿Cuál fue la recepción de la novela en Inglaterra y cuál la de Nigeria?
Tuvo buena recepción en todos lados. Todavía estoy esperando vender un millón de ejemplares así puedo irme a Argentina y vivir el resto de mis días tomando vino en los bares de Buenos Aires.
Profundicemos un poco en el concepto de “exiliados económicos” que aparece en la novela.
Esta misma mañana mientras me duchaba, reflexionaba acerca de la naturaleza egoísta de los seres humanos relacionado con el tratamiento hacia los refugiados. Imaginate que vos estás en un bote en el medio del océano, y en el océano alrededor tuyo hay un par de pobres diablos aferrándose a un par de piezas flotantes de su embarcación destruidas. Imaginate también que vos tenés suficiente espacio y comida para ellos en tu barco. Sí, vos tendrías que compartir tu espacio y tu agua y tu pan con ellos, pero por el precio de este inconveniente donde tu vida no se ve amenazada, vos podrías salvar a estos hombres, mujeres y niños que están a punto de ahogarse. ¿Qué harías?
Me maravilla que los hombres pueden cerrar sus puertas a la gente que huye de las guerras, el hambre, economías destrozadas y otros desastres.
¿Cómo modifica el mapa del continente africano el ingreso de las inversiones chinas? ¿Modifica el mapa de poder político?
El despliegue de China en África es tan nuevo que las futuras ramificaciones todavía no pueden ser conocidas. Una cosa que puede ser dicha acerca de nuestros hermanos chinos es que parece que a ellos les gustan bastante de las mujeres africanas. Un montón de chinos se están casando con mujeres africanas en los países africanos que convirtieron en su hogar. Me pregunto por qué.
Hacer Comentario