Traigan a los conejos fantasmas
No sé ustedes, pero yo estoy un poco cansada de tanto realismo. Después de todo hay demasiada realidad ya, ¿para qué hacer más? ¿Por qué no dejar el realismo a las memorias de drogadictos, las historias trágicas o las biografías de estrellas porno? ¿Por qué tenemos que seguir leyendo sobre los derroteros de gente divorciada o canadienses deprimidos cuando podríamos contemplar los hábitos de consumo de los zombies o las dificultades que surgen cuando los vivos y los muertos se casan entre sí? Tendríamos que reclamar más historias sobre hadas y pijamas escritos en páginas de mujeres extrañas. No deberíamos descansar hasta que alguien escriba sobre un programa de televisión que presente a la Biblioteca del Árbol-Mundo del Pueblo Libre, con sus cascadas y libros prohibidos y Piratas-Magos. Nos tendría que enloquecer la idea de una casa embrujada por conejos.
Por suerte no hace falta preocuparnos más: después de un par de años del boca a boca de internet, Magia para principiantes, la estupenda colección de cuentos de Kelly Link, finalmente estará disponible en las librerías. Ahora pueden estar pensando que no les gusta la ciencia ficción. A mí no me gustan los cuentos, ¿y qué? Esto no es exactamente ciencia ficción (y tampoco no es ciencia ficción). Link es la descendiente literaria de Jorge Luis Borges y Franz Kafka, esos creadores supremamente prácticos de realidades alternativas. “Josefina la cantora o el pueblo de los ratones” de Kafka estaría perfectamente anidado en el cuento “Piel de gato”[1] de Link, en el que niños son creados a partir de chatarra y palos, convertidos en gatos o príncipes y, en algunas ocasiones, ahogados en la ribera.
Hay una incertidumbre narrativa en algunos momentos donde la autora simplemente nos dice que decidamos por nuestra cuenta o de forma brusca informa que no tenemos que saber lo que pasa. Es que hay momentos borgeanos y laberínticos en muchos de los cuentos, especialmente en el cuento homónimo al libro, que presenta a la mencionada Biblioteca del Árbol-Mundo del Pueblo Libre. Esta vasta biblioteca es el escenario de un programa televisivo que es observado con voracidad por un grupo pequeño de adolescentes estadounidenses, aunque nunca aparece en un día o canal programado con regularidad. Y es que los propios jóvenes también están en el programa, y los personajes tratan de contactarlos por razones que son urgentes pero difíciles de entender. Es complejo así como también es continuamente sorprendente, compenetrador y raro.
La extrañeza se emana no sólo de los temas de las historias sino también de las expresiones. La primera vez que leí Magia para principiantes me quedé maravillada con la perfecta integración de la realidad (un mundo que parecía familiar, personajes que sentía familiares) y la otredad (un mundo de sueños con reglas que no conocía pero que acepté a medida que iban apareciendo). Con cada lectura sucesiva, me enamoré más del lenguaje, la voz, las frases en sí mismas: “Batu había pasado mucho tiempo reorganizando el pasillo de caramelos en función a la masticabilidad y derretimiento”. «Parece ser que todos en prisión tenían un plan de contingencia zombi al igual que todos tenían un plan de escape, solo que nadie hablaba de eso.» «Ella encontró la máscara de gas en una caja de copas de vino y también seis números recientes de The New Yorker, los cuales, quizás, aún tuviera la oportunidad de leer algún día. Puso la máscara de gas debajo de la pileta del lavadero y The New Yorker en la pileta. ¿Por qué no? Era su pileta. Podía poner dentro cualquier cosa que quisiera. Volvió a sacar las revistas y las metió en la heladera, solo por diversión.»
Hay un par de historias del libro que no son obras maestras: “El cañón” me dejó confundida y “Tiempo muerto” simplemente no me atrapó. Pero esos pequeños lapsos no se comparan con la magnífica sacudida de las otras historias. Mi favorita, “Animales de piedra”, trata sobre una familia que se muda de Nueva York a una casa en el campo. Link nos cuenta en las primeras oraciones, sucintamente, que está embrujada:
«Henry hizo una pregunta. Estaba bromeando.
—De hecho— se sorprendió la mujer de la inmobiliaria—, así es.
No se esperaba que le hiciera esa pregunta.
…
—Por supuesto, está reflejado en el precio de venta—dijo ella—.
Lo embrujado aparece lentamente, en la forma de conejos que colonizan el patio y los muebles que se tornan insoportables y tienen que tirarse. La familia, con Catherine embarazada, un Henry workaholic y sus hijos Carleton y Tilly, se acercan al hechizo con paciencia y humor, hasta que se vuelve demasiado y toma giros seriamente extraños. La historia es una combinación perfecta de vida familiar exurbana y conejitos fantasmagóricos.
Los cuentos de Link intervienen para formar un mundo más real de lo que podríamos tocar, saborear o mirar: este mundo existe en los íntimos espacios de tu mente, lo suficientemente reales para visitar, extraños y familiares como un sueño. Esta es la razón por la cual ciertos lectores viven: por una ficción que hace un mundo en vez de la mera mimesis. Si ustedes son uno de estos lectores, ya saben qué tienen que hacer ahora.
Publicado en The Guardian el 3 de marzo de 2007
Traducción: Eric Hernán Hirschfeld
Título: Magia para principiantes
Autora: Kelly Link
Prólogo: Marcelo Cohen
Traducción: David Muchnik
Ilustraciones: Shelley Jackson
Diálogo con Joe Hill
Editorial: Evaristo Editorial
440 páginas
[1] [N. de T.]Los títulos y las citas pertenecen a la traducción de David Muchnik
Hacer Comentario